激情年代的终结 转载

<section style="text-align: center;" nodeleaf=""><img class="rich_pages wxw-img js_insertlocalimg" data-ratio="0.6947637292464879" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-w="783" type="block" data-imgfileid="100000498" style="height: auto !important;" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/qrV2UmRxpFuSIndE32Y3rT2clotrLqJcpt9ym6LjLDP9vZW2LU0K2TydXMWFSefFibSh55bibtl48dRDakl54JSA/640?wx_fmt=jpeg&amp;from=appmsg" /></section><section nodeleaf=""><mp-common-clmusic class="res_iframe clmusic_iframe js_uneditable custom_select_card mp_common_widget" data-pluginname="insertaudio" type="1" music_name="敢爱敢做 (Live)" albumurl="http://wx.y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R500x500M000003uNQjo1GT4el_2.jpg" singer="林子祥" count="0" is_vip="0" duration="238000" music_source="1" listenid="78225000839147136"></mp-common-clmusic></section><section style="margin-bottom: 0px;" data-pm-slice="0 0 []"><p><span style="font-size: var(--articleFontsize);letter-spacing: 0.034em;"><strong style="letter-spacing: 0.578px;"><span style="font-family: 新宋体, NSimSun;color: rgb(255, 104, 39);"><span leaf=""><span textstyle="" style="font-size: 18px;">全文6071字，阅读需时随你们便</span></span></span></strong></span></p><p><span leaf=""><br /></span></p></section><p><b><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">2001</span></span></b><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">年初冬一个阳光灿烂的日子，深圳威尼斯酒店内依旧散发着欧舒丹香薰的气味，上海仔仔与吴晓波作了一次晤谈。为什么说是“晤谈”而不是“采访”呢？因为此前几天准备的背景资料根本没有用上。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">会面是在晓波的酒店套房内展开的，初次见面三分钟寒暄，同时见到了邵冰冰女士和吴舒然小朋友，邵女士有着江南女性独有的温软尔雅，很快把活泼的舒然小朋友带去了客房。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">聊天进行了一个小时，意犹未尽，又延续了半个多钟，天色已黑方才告别。加钟的收获果然酸爽，此后正式稿一气呵成，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">E-mail</span></span><span leaf="">给晓波，晓波回复：谢谢，很意外，你让我感受到了万科周刊编辑的敬业和专业。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">那时候的吴晓波，还没有今日一般声誉如日中天，八零年代大学生独有的理想主义之火仍在他体内燃烧，聊着聊着，上海仔仔明显感觉到这股火随着他手里的烟头，时明时灭，在烟雾缭绕中，仿佛预示着中国新兴企业晦暗不明的未来。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">“万科坚持专业化道路是对的，中国企业，特别是民营必须与粗放式增长说再见，我非常看好王石和万科的未来。”末了，吴晓波补了一句，语速很快，思维也快而缜密，三年前出版的《大败局》让他成为最具观赏性的财经作家，用手术刀解剖中国企业乃吴晓波的心头好，手起刀落、骨肉分离，血管毕露，一目了然。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">虽说聊的是改革开放以来中国新兴企业的成长与失败，但隐约其间的是整整二十年黄金时代的惊涛骇浪，包括那个古老的不再回来的夏日，正其时，晓波的眼神突然迷茫了一下，仿佛坠入时空轮回，回到了那个激情燃烧的岁月。那一刻，上海仔仔就想好了文章标题：</span><span style="color:#E97132;mso-themecolor:accent2;"><span leaf="">激情年代的终结。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">的确，激情天然具备波粒二象性，当海之水不再有光之照射，激情便会退却。加入</span><span lang="EN-US"><span leaf="">WTO</span></span><span leaf="">的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2001</span></span><span leaf="">年算起，中国经济高速增长了</span><span lang="EN-US"><span leaf="">20</span></span><span leaf="">多年，中国大大小小的新兴企业野蛮生长精致生长了二十余年，被纳入国际资本和产业秩序，是中国崛起的根本动因，中国企业也得益于此。用一个俗不可耐的意象描述之：当黄土文明困坐愁城时，海洋文明的包容与接纳，让黄土地上的饥民们有了复活和再生的可能。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">王石对海洋文明的触觉是最为敏锐的。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><i><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;color: rgb(233, 113, 50);"><span leaf="">转眼</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1983</span></span><span leaf="">年春。“牛仔”（原名庄顺福，深圳皇岗村村长，王石最早的朋友之一）夫妇带着打捞的鲜虾、一箱新奇士橙、一箱加州红苹果，来广州探望我的岳父母。“牛仔”穿着一件台湾制的浅色夹克，头发也光鲜了许多，最称奇的是“牛仔”村长的夫人烫了个卷发头，问她是哪烫的，她只是低头掩嘴嗤嗤地笑，脸也红了起来。短短三年时间，深圳到底发生了什么？（《道路与梦想：我与万科集团</span><span lang="EN-US"><span leaf="">20</span></span><span leaf="">年》</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2004</span></span><span leaf="">版，第</span><span lang="EN-US"><span leaf="">10</span></span><span leaf="">页）</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></i></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">深圳经济特区发生了什么？</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1979</span></span><span leaf="">年小平同志擎画改革开放蓝图，紫阳君立马呈上自由贸易特区的妙计，小平同志顿时意会，在南中国海画了一个圈，醇厚的川音掷地有声：“中央没有钱，在广东划出一块地让你们去搞，可以给政策，就叫特区吧，陕甘宁也是特区，你们要杀出一条血路来”。短短五年时间，深圳经济特区仿佛变成了另外一个世界。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">王石于</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1983</span></span><span leaf="">年</span><span lang="EN-US"><span leaf="">5</span></span><span leaf="">月</span><span lang="EN-US"><span leaf="">7</span></span><span leaf="">日坐火车来到了深圳，除了寻找实现自我理想和价值的机会之外，在深圳看了一圈，小王立马就懂了：经济特区搞的就是香港资本主义那一套，白天沙尘滚滚大干快上，晚上灯红酒绿快上大干。从倒腾鸡饲料玉米和索尼牌录像机开始，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">33</span></span><span leaf="">岁的小王创立了万科，并在随后的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">20</span></span><span leaf="">年间将万科一步步幸运地带上人生巅峰，自己也成为了别人口中的最为耀眼“王总”。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">成功后的王石是焦虑而孤独的，这种焦虑，是对身份和基因的双重拷问。纯粹巨额财富突然不期而至只是一个具体诱因，八八年万科成功股份化改造，王石主动放弃到手的股票不是故作姿态。一位在黄土地环境下成长起来的军人孩子，即便家庭背景不错，但面对巨额金钱的诱惑，却是茫然而不知所措的。凭着直觉，王石觉得这笔钱不该拿。依靠本能逢凶化吉，深深根植于中国人的小农</span><span lang="EN-US"><span leaf="">DNA</span></span><span leaf="">里。这恰恰彰显了一个困境：少年时未接触过现代文明的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">50</span></span><span leaf="">后，及至壮年，方才体会风雨过后是彩虹，改革开放后他们遇到的每一件事和物，都无法想象、不可思议，以往经验统统失灵，冲击越来越多，眼看大脑要爆炸。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">为了大脑不爆炸，聪颖的王石想到的办法是：多去香港甚至海外走一走看一看。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">的确，香港这座面朝大海的君临之城，早在</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1980</span></span><span leaf="">年代初，人均</span><span lang="EN-US"><span leaf="">GDP</span></span><span leaf="">便已达到</span><span lang="EN-US"><span leaf="">7000</span></span><span leaf="">美元，同一时期祖国内地的人均</span><span lang="EN-US"><span leaf="">GDP</span></span><span leaf="">才</span><span lang="EN-US"><span leaf="">300</span></span><span leaf="">美元左右。经济之外，香港的流行文化经过七零年代的积淀，已经风靡东南亚，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">KO</span></span><span leaf="">南韩，比肩日本。创立万科的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1984</span></span><span leaf="">年，香港乐坛一首</span><span lang="EN-US"><span leaf="">MONICA</span></span><span leaf="">风靡内地，张国荣凭借此歌大放异彩，勇夺多家机构“年度最受欢迎男歌手”奖，一扫七年来的郁闷，从此开启香港乐坛“两王一后”统治的时代。这首</span><span lang="EN-US"><span leaf="">MONICA</span></span><span leaf="">，旋律轻快，舞步疾速，谙熟欧美流行音乐的，都能品出此曲不过是</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Michael Jackson1983</span></span><span leaf="">年</span><span lang="EN-US"><span leaf="">BEAT IT</span></span><span leaf="">的三维时空低阶版，但是，就这么一首舞曲，便足以滋润内地青年枯竭了几十年的耳膜和心灵。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">来港出差，除了购书买碟之外，王石还广泛接触了香港的企业家朋友，从中学到了不少窍门。比如说，万科午休时间从</span><span lang="EN-US"><span leaf="">12</span></span><span leaf="">点半到</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1</span></span><span leaf="">点半，一个小时就是香港公司的惯例，铲掉了内地国营单位睡午觉的习惯；比如说，男士周一至周四西装皮鞋领带，女士衣裙不露肩穿鞋不露脚趾，周五可穿轻松舒适的便装；比如说，开设粤语学习班；比如说，很早引进微型计算机，推广电脑化办公……万科从一开始，便是一副活脱脱香港企业的做派。到了八零年代中期重新设计万科</span><span lang="EN-US"><span leaf="">LOGO</span></span><span leaf="">时，万科国企的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">designer</span></span><span leaf="">拿出了红白灰的经典</span><span lang="EN-US"><span leaf="">VI</span></span><span leaf="">，此时，万科已经懂得从更为优秀的老师——日本企业那里学习。师夷长技，最能有效地防止大脑爆炸。</span></span></b></p><section style="text-align: center;" nodeleaf=""><img class="rich_pages wxw-img js_insertlocalimg" data-ratio="0.4" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-w="400" type="block" data-imgfileid="100000503" style="height: auto !important;" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/qrV2UmRxpFuSIndE32Y3rT2clotrLqJcsgP6yFq3QzeJI3QywicNVfCLIuT7niamZtRAVENE89SW5fnFEttlNDfQ/640?wx_fmt=jpeg&amp;from=appmsg" /></section><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">在香港，王石还遇到了刘元生先生，这位古典乐发烧友，与王石保持了一辈子亦师亦友的关系。刘生在股份化改造初期大手笔支持万科的举动，堪称香港版的“神之一手”，足以载入史册</span><span style="color:#E97132;mso-themecolor:accent2;"><span leaf="">（另见万字长文：万科股改始末）</span></span><span leaf="">。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">除了向受海洋文明熏陶的优质国家和地区学习之外，王石还找到了另一个防止大脑爆炸同时促进大脑演化的妙招：与奇人妙人怪人作伴。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之一：姚牧民。从修锅炉工升任至第二任万科总经理，姚牧民这位九头鸟展现了极高的情商和财商天赋，善以表演方式凝聚内外人心。早年陪领导参观万科楼盘，为表示物业管理质素一流，拿来纸杯，舀起游泳池的水一口闷下去，“万科游泳池的水可以直接喝！”此新闻不胫而走。姚牧民下工地搞营销亲自做设计之余，不忘在《万科》周刊上开设专栏“姚氏人语”，每周必写，文风灵动抵死好玩，一次单小海出刊延迟，被大姚堵在洗手间门口：再晚出一期，撤你的职，让乐曼顶上。某次春晚，大姚即兴高歌一曲《战友颂》，曲罢大姚深情款款：仅以此曲献给那些目前仍在一线奋斗不能参加晚会的男同事女同事们，年底奖金翻倍。现场有女同事顿时泪雨倾盆：跟着姚总干，死都值了。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之二，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">。此君中文名刘冀民，一口流利的美式英语行走港深。来万科曾先后负责过工业贸易精品等外向型公司，也算对了英语特长的口，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">的到来在万科时不时掀起一股英语学习热潮，一时间，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">David</span></span><span leaf="">、</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Richard</span></span><span leaf="">、</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Yellowstone</span></span><span leaf="">、</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Rebecca</span></span><span leaf="">之声不绝于耳，您别说，还真具跨国企业的范儿。</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">持续为万科创造利润之余，充分发挥自己话剧演员出身的优势，八、九十年代，没有</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">当主持的万科春晚不是完整的春晚，</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">时而智取威虎山，时而</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Yesterday Once More</span></span><span leaf="">，赢得一票女粉芳心。在</span><span lang="EN-US"><span leaf="">JIMMY</span></span><span leaf="">的潜移默化下，王石</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1991</span></span><span leaf="">年万科春晚暂时褪去了脸上的羞涩，反串女角出演《沙家浜》，赢得满堂喝彩，同事们面面相觑继而开怀大笑：原来平时不苟言笑要求严格爱发脾气的王老虎，也有柔情似水的一面。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之三，黄会青。曾负责万科联动电子商务公司，做过北京公司总办主任，经历并见证三十五年前京城风起云涌的峥嵘岁月。千禧之交，第一代互联网浪潮呼啸而至，爱读外刊的王石敏锐捕捉到了这一热点，提出了“鼠标</span><span lang="EN-US"><span leaf="">+</span></span><span leaf="">水泥”的构想，并多次对外宣称：如果一两年内搞不懂互联网，我便辞去万科董事长职务。在王石授意下，黄会青充分发挥自己整合一切的优势，试图为</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2001</span></span><span leaf="">年版的万科</span><span lang="EN-US"><span leaf="">E-business</span></span><span leaf="">打开天地。“通过网络平台上进行建材采购，实现设计工程营销乃至财务资源的</span><span lang="EN-US"><span leaf="">7*24h</span></span><span leaf="">传递和共享”，这一现在看来平常的想法，在当年可谓颇具前瞻性，也因为想法过于超前，当时的技术手段无法支撑，以至于联动电子商务成为了万科试水电商的早夭儿。工作之余，黄会青善讲黄色笑话，史称万科“黄校长”。万科内部</span><span lang="EN-US"><span leaf="">BBS</span></span><span leaf="">“员工之家”上，会青的段子活色生香余味悠长，一度激活了“员工之家”各位大虾的创作欲。江湖传闻</span><span lang="EN-US"><span leaf="">HR</span></span><span leaf="">大美女</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Jane</span></span><span leaf="">曾在午饭时间多次向“黄校长”讨教讲段子秘诀，黄会青引而不发欲言又止，急得</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Jane</span></span><span leaf="">美女飙出了唇齿留芳的粤语：你好衰</span></span></b><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 宋体;"><span leaf="">㗎</span></span></b><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">，講半句唔講半句，究竟乜嘢意思喎？</span></span></b><b><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><o:p></o:p></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之四，陈之平。从物业电工成长为万科第一代物业总监，现任万物云董事长朱保全见了他都得恭恭敬敬地叫一声大佬。陈之平干物业强调“魔鬼在细节之中”，验收开荒后的房子是否合格，陈之平会带上白手套亲自擦拭，有灰垢的话立马动手重擦一遍，能令身后的物业主管立马汗颜。在陈之平的调教下，万科总部第一代物业安全员，几乎从国旗护卫队退役士兵挑选而来，什么叫六星级的物业服务，陈之平用思考和行动力诠释了一切。一次王石登山归来，听取重要汇报，刚到会议室坐下五分钟，只见留着标志性小平头、永远煲呔的陈总监端着一碗热气腾腾的粥进来：老板，粥刚做好，还烫嘴，您慢点儿用，不经意一瞥，陈总监肩上还搭着一块白毛巾。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之五，颜雪明。负责万科审计法务工作。八零年代刑侦公安出身，自学法律成材。此君阅读和阅历极广，且为人刚直不阿，实事求是，有一说一，是万科内部会议上著名的反调派，工作之余，在《万科》周刊上开设“大雪冷饮”专栏，笔锋犀利，解剖工作和人生如庖丁解牛。</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2001</span></span><span leaf="">年专门撰文分析“小区车位产权到底属于谁？”从法理角度明晰是非澄清误解，获得《南方都市报》、《读者》、《中国经营报》等多家纸媒转载，放到如今分分钟是</span><span lang="EN-US"><span leaf="">10</span></span><span leaf="">万</span><span lang="EN-US"><span leaf="">+</span></span><span leaf="">的自媒体雄文，很多营销和物业人员都是读了大雪此文，才懂得小区车位产权归属不是自然想当然，而是有法可依有法必依违法必究。</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1998</span></span><span leaf="">年兼任万科职委会专员时，看到男洗手间便池没有隔断，男士操之如饴之际两眼对视不免尴尬，大雪立即与物业协调，短短几天之内为便池装上美观大方的隔板，并将洗手间做了升级，使之更舒适更洁净，万科内部史称“</span><span lang="EN-US"><span leaf="">PB</span></span><span leaf="">（屏蔽）工程”。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之六，单小海。“为什么总在寂静的夜晚，我们还会轻声念起海子的名字？”这个一字浓眉、体毛茂盛，嘴唇丰厚性感的周刊第六任主编长得好像湖南悍匪哦，而且天生具备诗歌之神的气质。他主政周刊期间，内访王石、外访袁庚，为改革开放二十周年鼓与呼。香港施永青、北京潘石屹都是他笔下活生生的江湖人物。白天与王石畅聊：股改十年话股改；晚上静坐于灯下：偌大的办公室静静地，黄芳们都走了……周刊的牛马们来了又走了，唯一拿捏得住单小海的，便是说话轻声细语的黄芳小姐姐，“老单！这个季度的报销发票还没贴啊？”老单屁滚尿流地从主编房间跑出来，手拽一把凌乱的发票，一脸谄笑：阿芳，不，芳姐，又要拜托你了哦。黄芳小姐姐见证了郭钧到陈公正等历任主编的沉浮，当《万科》周刊宣告停办时，黄芳小姐姐轻轻地将周刊资料室的大门关上，“执剑人”使命必达，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。每次</span><span lang="EN-US"><span leaf="">KTV</span></span><span leaf="">，单小海总会将姜育恒的“跟往事干杯”唱得情深款款，专门献给芳姐，也专门献给自己曾经的“四海一心”。</span><span style="color:#E97132;mso-themecolor:accent2;"><span leaf="">（另见万字长文：万科周刊编辑部不得不说的故事）</span></span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">之七，谭华杰。这位人间智慧儿來到万科一定是命运的使然。</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2004</span></span><span leaf="">年谭华杰公开亮相时，头衔是“万科首席研究员”。每当王石郁亮提出一个问题，他能以不少于三千字的篇幅快速作答，而且与手里一支烟的燃烧速度相仿，逻辑严谨滴水不漏，堪称人肉版</span><span lang="EN-US"><span leaf="">chatGPT-</span></span><span leaf="">∞</span><span lang="EN-US"><span leaf="">+Mldiourney</span></span><span leaf="">。辩才无碍光速运行是谭大诗的最大特点，复旦四辨蒋昌建在他面前不过是学渣，如果一个头脑混乱逻辑不清的家伙要找他掐架，他会白眼一翻：有这时间，我还不如看周星驰去。每年一篇文字优美、内涵深刻、气势磅礴的“致股东”信，都是谭大诗对万科乃至中国房地产业的理想主义期许。好在北大高材生郁亮没有走宝，慧眼识珠，假设当年谭大诗转投姚振华，那十年后万科就要倒大霉了哦。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">走笔至此，我们不难看出，王石之所以没有头脑大爆炸，反而愈发清醒明亮，就是和这些人物经年累月浸泡在一起使然。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><i><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;color: rgb(233, 113, 50);"><span leaf="">1997</span></span></i></b><b><i><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;color: rgb(233, 113, 50);"><span leaf="">年， 我第一次休长假。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></i></b></p><p><b><i><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;color: rgb(233, 113, 50);"><span leaf="">去西藏旅行的想法是</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1995</span></span><span leaf="">年产生的。 那年</span><span lang="EN-US"><span leaf="">5</span></span><span leaf="">月， 我的左腿突然剧烈疼痛， 經核磁共振扫描，诊断为：腰椎骨</span><span lang="EN-US"><span leaf="">4</span></span><span leaf="">至</span><span lang="EN-US"><span leaf="">5</span></span><span leaf="">间长了个血管瘤，因其圧迫神经引起左腿疼痛。（《道路与梦想：我与万科集团</span><span lang="EN-US"><span leaf="">20</span></span><span leaf="">年》</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2004</span></span><span leaf="">版，第</span><span lang="EN-US"><span leaf="">152</span></span><span leaf="">、</span><span lang="EN-US"><span leaf="">153</span></span><span leaf="">页）</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></i></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">大脑没有爆炸，但常年处于创业和经营的压力之中，身体终于爆炸了。病痛中的万科领袖，用于形容</span><span lang="EN-US"><span leaf="">1995-1997</span></span><span leaf="">年的王石再恰当不过，面对生死考验，如何向死而生？两年后，王石一路开挂，给出了最好的人生答案。</span><span lang="EN-US"><span leaf="">2003</span></span><span leaf="">年左右，吴晓波写成了《“病人”王石》一文，给王石后来的种种行径做出了相当到位的解读。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span lang="EN-US" style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span style="mso-spacerun:yes;"></span></span></b><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">“领袖”（</span><span lang="EN-US"><span leaf="">Leader</span></span><span leaf="">）是一个西方政治学词汇，中文的概念，只有“圣上”、 “族长”、“大佬”，这些人虽然也是所谓“领导人”，但取得权力的过程，不过就是暴力和阴谋交织的“龙城岁月”现实版。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">“内圣外王”这套儒家说辞是很多中国企业家安身立命的标准，君不见“宁静致远”的书法是企业家办公室中最为常见的摆设。但尧舜禅让的传说已渐为传奇，距离我等的记忆太远。中国有帝王权谋术，以孙子谋略为经，以康雍二帝的权术为纬，独无现代意义的“领袖学”，以遵守基本游戏规则为意，以公平的君子人格为念。中国的企业领导人，一直耽迷于宫闱争斗秘闻的研究，不了解西方文化本质之差异，也就永远无法明白，为什么中国式的企业管理，凭借威权管治，容易成为豢养佞臣的温床，而永难确立真正“企业领袖”风范。百余年来，中国企业的权力交替，不是危机四伏，就是接班不过三代，正应了这个道理。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">许多企业史著者心存疑问：中国为什么出不了第一流的“企业领袖”？除了传统文化的血缘不纯之外，四十多年来，“先富起来一部分，先富带动后富”的调子，大家争着上位，“大富豪”、“创业家”，什么“人物”都有，那些眼光独到、视野高远的英雄，如美钻般稀缺。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">做一个出色的中国商业领袖，不一定都要下过乡，垦过荒，经历过三年自然灾害，但人格的感召力，必不可少。他会在二十年前就说出；“人才是企业的资本”，我做企业，就是要给年轻人更多的机会；他会在诸多企业界朋友不解的目光中，侃侃而谈新教伦理与企业家精神；他会与高尔夫、夜总会的生活保持十七英里的距离，而选择在雪山海浪中逡行，体悟到“承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。”他进而在两极中默默行走，最终形成“行乐，不如及早行善”的公益观，最终走向万科公益基金会。这样的企业领袖，在一片掌声和荣耀甚至咒骂背后，完成了阳光之下的加冕。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">二十三年的光阴稍纵即逝，吴舒然刚步入婚姻的殿堂，婚礼进行时，邵冰冰女士泪目；“吴晓波频道”最后一期的年终秀将在</span><span lang="EN-US"><span leaf="">12</span></span><span leaf="">月底上演；王石退隐已有七年，赛艇健身环保仍然是他身上褪不去的标签。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">王石是幸运的，他亲手缔造了万科，这好比他的亲生儿子。王石也是不幸的，他始终没有找到关于自己身份和基因的最终答案，这一切都困于</span><span lang="EN-US"><span leaf="">35</span></span><span leaf="">年前那个古老的不再回来的夏日。王石最终还是幸运的，他以与小田田结婚生子晒娃的甜蜜方式，在世俗惊讶不解甚至鄙夷的目光中，完成了自我救赎。每当回想起王石在工棚挑灯夜读《红与黑》的场景，聪明的人们终于可以释然：</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><p><b><span style="font-size: 14pt;font-family: 华文中宋;"><span leaf="">所有的结局都已写好</span><span lang="EN-US"><span leaf=""><br /></span></span><span leaf="">所有的泪水也都已启程</span><span lang="EN-US"><span leaf=""><br /></span></span><span leaf="">却忽然忘了是怎么样的一个开始</span><span lang="EN-US"><span leaf=""><br /></span></span><span leaf="">在那个古老的不再回来的夏日</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></p><section style="text-align: center;" nodeleaf=""><img class="rich_pages wxw-img js_insertlocalimg" data-ratio="0.6832" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-w="625" type="block" data-imgfileid="100000499" style="height: auto !important;" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/qrV2UmRxpFuSIndE32Y3rT2clotrLqJc1ic9HBudeQJO7dJTUR4wbPa1NXmstHyn3dUhiaVKTLXUZ9jafTmk9ofA/640?wx_fmt=jpeg&amp;from=appmsg" /></section><section><span leaf=""><br /></span></section><section data-style-id="25720" data-type="undefined" data-id="25720" data-vip="1" data-free="0"><section style="margin-top: 10px;margin-bottom: 10px;"><section style="text-align: center;" nodeleaf=""><img class="rich_pages wxw-img" data-ratio="0.06141732283464567" data-type="gif" data-w="635" style="width: auto;height: auto !important;" data-imgfileid="100000494" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/qrV2UmRxpFsUXx4VndKoMBK1avBIMicZQ4uicZHiaDsl92QQqpyqNJQ8gK6hrcBPqEMpSBLjmurpZHicZPRcJicUe6g/640?wx_fmt=gif&amp;from=appmsg" /></section></section></section><section style="text-align: center;" nodeleaf=""><img class="rich_pages wxw-img" data-ratio="0.4398148148148148" data-s="300,640" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="100000421" style="height: auto !important;" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/qrV2UmRxpFs5GPVxD9iaQYymFK3knZAYO6ysFtKXEvbDJ1t5dmicSiapyJ3aP4CA9yX4pNtaDX2uR2MyjcFpCxZZQ/640?wx_fmt=jpeg" /></section><section><span leaf=""><br /></span></section><p style="display: none;"><mp-style-type data-value="3"></mp-style-type></p>