被吹上天的中国商业航天：原来是一场靠投资人买单的

<section data-tool="mdnice编辑器" data-website="https://www.mdnice.com" style="margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 10px;padding-right: 10px;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;font-family: Optima, &#39;Microsoft YaHei&#39;, PingFangSC-regular, serif;font-size: 16px;color: rgb(0, 0, 0);line-height: 1.5em;word-spacing: 0em;letter-spacing: 0em;word-break: break-word;overflow-wrap: break-word;text-align: left;" data-pm-slice="0 0 []"><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">打开财经新闻，十个新风口里七个能看到「商业航天」的影子。动辄喊着「星辰大海」「万亿蓝海」，政策给支持、资本追着投，每年发射次数蹭蹭往上涨——2025年中国全年92次航天发射里，商业发射已经占到54%，看起来完全是一片欣欣向荣的新赛道。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">但戳破这层浪漫的泡沫，你会发现这可能是近几年最危险的资本骗局：大部分玩家从第一天就走错了方向，捧着「首飞成功」的荣耀当饭吃，却根本逃不过「融资续命、成本倒挂」的死循环。今天我们就撕开商业航天的遮羞布，看看这场狂欢到底能维持多久，普通投资者又该如何避开这个巨坑。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">看起来繁华，骨子里已经烂了</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">很多人提起商业航天，第一反应都是「未来太空竞争的核心赛道」，是国家级的产业升级机会，是普通人分享科技红利的新出口。但剥开「星辰大海」这层漂亮的包装，本质就是一台不断从投资者口袋抽水的提款机，根本没有自我造血的能力。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">数据不会骗人：2024年中国商业火箭的单位发射成本是7.5万元/公斤，而SpaceX的猎鹰9号，不回收的情况下单位成本只有2.28万元/公斤，复用之后更是直接降到1.4万元/公斤——我们的成本是对手的4到5倍，这差距不是一点点，是直接没法打的程度。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">再看需求端，现在商业发射的最大蛋糕是什么？2025年中国的卫星发射里，61%都是通信卫星，基本全是星座组网任务。而星座组网最核心的要求是什么？就是极致低成本、能高频次发射。你发射一公斤卫星比别人贵好几倍，客户凭什么放着便宜的不用找你？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">现在国内的商业火箭公司是什么状态？大部分都是拿到融资、吹完首飞成功的热度，就立刻陷入死循环：要么是火箭造好了等发射工位，要么是工位空着等火箭，成本永远比报价高，只能靠着一轮一轮融资续命。很多创业者和投资者以为自己抢了风口，实际上只是成了行业成本战争的炮灰，连上桌竞争的资格都没有。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">为什么活下来的没几家？不是技术差，是打法从根上错了</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">很多人会说，国内商业航天做得不好，是因为我们技术积累不够，给点时间总能追上去。但真相是，大部分公司从一开始方向就错了，完全踩进了误区里。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">现在行业里最常见的错误是什么？大家都是看政策说这是战略性新兴产业，就默认是风口；看到别人首飞成功融到钱，就照着抄作业。然后疯砸钱建生产线、堆团队、抢发射工位，每天盯着「发射次数」「融资额」这些表面数字自我感动，却完全忘了问一个最根本的问题：</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">你的火箭每公斤发射成本到底是多少？一子级能回收复用几次？发动机翻修一次要花多少钱？</span></strong></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">行业里早就有清晰的数据：一枚运载火箭，一级硬件的成本占了全新火箭总成本的60%，其中发动机占54.3%，箭体结构占23.5%。如果不能回收复用，这60%的成本打一次就扔了，每次发射都要重新造一枚全新火箭，你的报价怎么可能拼得过别人？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">有意思的是，现在国内不少公司还在使劲推固体火箭。很多人说固体火箭好啊，发射周期短，还能长期存储，做小火箭门槛低啊。可它天生的硬伤根本没法解决：不可复用、运载系数低、比冲低。现在国内固体火箭的运载系数普遍在1.5%左右，猎鹰9号已经做到4.15%，国内朱雀三号也有3.23%——你天生运力就差，还不能复用，降本的空间从一开始就被锁死了。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">说白了，很多公司沉迷于「首飞成功」那一瞬间的流量和荣光，对着内核的问题选择性失明。动作越大，死得越快，根本没有明天。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">别被骗了！商业航天根本不是技术竞赛，是成本竞赛</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">很多人对商业航天有一个最大的误解：觉得这是比谁技术更先进、谁能先移民火星的技术竞赛。其实完全错了，商业航天从根上说就是一场</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">成本竞赛</span></strong><span leaf="">，谁能把单位发射成本打下来，谁就能活，不然说得再天花乱坠也没用。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">就拿大家都熟悉的SpaceX来说，它的成功根本不是靠「火星移民」这个宏大叙事骗来的，而是靠猎鹰9号一级火箭反复复用，硬生生把单次发射成本从4500万美元打到了1700万美元，把单位发射成本拉到了2万元人民币/公斤以下。很多人说这是马斯克天才灵感爆发，其实背后就是一个非常冷酷的商业逻辑：如果每次发射都要造一枚全新火箭，这个生意根本做不大，也不可能盈利。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">这里有一个被很多行业报告刻意隐藏的核心前提：</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">可回收复用技术，是商业火箭能够商业化的唯一通行证，没有这个技术，你连行业的准入门票都拿不到。</span></strong><span leaf="">为什么这么说？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">现在全球卫星互联网星座大规模组网已经是定局了，SpaceX的星链计划要部署4.2万颗卫星，我们国内的GW星座、千帆星座也都实质落地，未来整个低轨卫星的需求是千万颗级别的。这么密集的发射，如果全用一次性火箭，总成本会高到任何一个星座运营商都承受不起。说白了，未来就是谁成本低谁拿订单，成本降不下来，再好的技术也没人用。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">行业已经测算过了，猎鹰9号复用10次之后，单次发射的平均成本比全新火箭下降了60%以上，而现在国内一次性火箭的单位成本还在5-7万元/公斤徘徊，差了好几倍。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">整个行业其实早就分出了生死，就看你选对方向了没有：</span></p><ul style="list-style-type: disc;margin-top: 8px;margin-bottom: 8px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 25px;padding-right: 0px;color: rgb(0, 0, 0);" class="list-paddingleft-1"><li><section style="margin-top: 5px;margin-bottom: 5px;color: rgb(1, 1, 1);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;font-weight: normal;"><span leaf="">是要流量思维，还是要看留存本质？很多人拼了命堆发射次数，却根本没有低成本复用的能力；而真正活下来的玩家，核心永远是怎么把复用技术做好。</span></section></li><li><section style="margin-top: 5px;margin-bottom: 5px;color: rgb(1, 1, 1);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;font-weight: normal;"><span leaf="">是盯着虚荣指标，还是抓住北极星指标？很多人天天吹自己融资额多少、首飞多么成功，这些都是噱头；真正的核心指标，永远是单位入轨成本能不能持续下降。</span></section></li><li><section style="margin-top: 5px;margin-bottom: 5px;color: rgb(1, 1, 1);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;font-weight: normal;"><span leaf="">是只会分配价值，还是真能创造价值？很多公司天天抢工位、抢零散订单，本质就是分蛋糕；真正能活下来的，是靠技术降本真正创造利润，把蛋糕做大的玩家。</span></section></li></ul><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">大部分人都只看到了表面的热闹，只有少数玩家把筹码压在了真正正确的方向上。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">扒两个案例：死的为什么死，活的为什么活</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">我们拿具体案例说话，先说说反面教材——现在国内很多死在黎明前的公司，基本都是走固体火箭路线的。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">现在行业里列出来的固体火箭型号不少：双曲线一号、谷神星一号、力箭一号、引力一号……我们看它们的运载系数：双曲线一号是0.119，谷神星一号只有0.013，力箭一号0.015，引力一号0.016，对比一下猎鹰9号的4.15%，差距一目了然。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">比运载系数更致命的是，固体火箭天生就没法回收。所以每一次发射，整个箭体加发动机的成本全部都是沉没成本，打一次就没了。现在星座组网的需求爆发，你觉得哪个运营商会愿意用成本高、还不能复用的固体火箭，发射成千上万颗低轨卫星？根本不可能。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">所以这些公司最后的结局都差不多：订单只能靠政府项目和少量商业遥感卫星勉强撑着，研发又要不断烧钱，最后资本耐心耗完，融资断档，要么被收购，要么就成了行业整合的炮灰。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">说完反面，我们再拆解一下正面案例——SpaceX真的只是因为马斯克聪明、掌握了垂直回收技术才成功的吗？其实撕开包装，你会看到三个被浪漫叙事掩盖的残酷事实：</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">第一，SpaceX从设计火箭的第一天开始，就把成本放在了第一原则，而不是把所谓的「先进技术」放在第一位。猎鹰9号一级用9台梅林1D发动机，很多人说这不就是把小发动机拼起来吗，有什么技术含量？但恰恰是这个选择，降低了单台大推力发动机的研制风险，而且小发动机可以批量生产，直接把制造成本压下来了。反观国内不少公司，上来就要搞超大推力发动机，结果反反复复试车，周期拖得很长，成本直接失控，从一开始就走错了路。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">第二，SpaceX对可靠性的取舍非常果决，甚至可以说很暴力。猎鹰9号就是出了名的「牺牲一定可靠性换可复用性」：箭体用更便宜的铝锂合金，不用更贵的碳纤维；星舰直接用不锈钢，不用什么先进复合材料。很多人说液体火箭天生可靠性比固体火箭差，没错，但SpaceX就是靠冗余设计，通过大量试飞、从失败里积累经验，硬生生把可靠性拉到了商业能用的水平。这不是什么技术奇迹，就是一个「烧钱换迭代，迭代换成本」的残酷循环，没有任何捷径可走。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">第三，大家一定要记住：回收本身不是目的，降本才是目的。猎鹰9号为了回收一子级，必须带额外的着陆燃料，这会损失差不多30%-40%的运力：一次性发射能送22.8吨到近地轨道，远场回收就只能送12.5吨。可就算这样，SpaceX还是坚持要回收，为什么？因为牺牲这部分运力，换来的是60%以上的硬件可以重复使用，综合下来成本反而大幅下降了。愿意用部分性能换经济性，这是绝大多数国内企业根本不敢碰的选择，很多公司把「运力参数」看得比命还重，就是不肯为了降本做取舍，最后参数好看，成本下不来，还是拿不到订单。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">所以SpaceX真正的底牌从来不是什么垂直回收技术，也不是火星移民的梦想，而是</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">一套以复用为核心、接受前期巨大投入和多次失败、用工业化大规模生产的思路替代传统航天思路的成本体系</span></strong><span leaf="">。任何想要绕开这套体系谈商业航天的，都是在沙滩上建高楼，风一吹就倒。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">商业航天的生死逻辑：核心只有一个变量</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">如果把商业火箭公司的生死简化成普通人能看懂的逻辑，其实非常清晰：单次发射能赚多少钱，取决于四个要素：发射收回来的钱，减去摊到单次的火箭制造成本，再减去燃料费和维护费，最后乘以一年能发射多少次。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">这里面，对成本影响最大的核心变量其实只有一个，就是</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">一枚火箭能重复用多少次</span></strong><span leaf="">。如果一枚火箭只能用一次，也就是我们说的一次性火箭，那整枚火箭的制造成本都要算到这一次发射里，成本从一开始就被锁死了。而猎鹰9号能复用10次，摊到每一次的制造成本就只有原来的十分之一。燃料费和维护费虽然价格降不下来，但它们本来就占总成本很小一部分，对最终价格的影响微乎其微。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">从这个逻辑直接能推导出一个结论：在一枚火箭的复用次数达到两位数之前，任何商业火箭公司都不可能赚到正利润，全都是在烧投资人的钱。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">我们再换个角度说怎么给发射降成本：要算每送一公斤卫星上天花多少钱，其实就是把火箭从造出来到退役所有的投入加起来，除以这么多次发射一共送了多少质量的卫星上天。要把这个单位成本降下来，必须同时做两件事：第一，提高复用次数，把总投入平摊到更多次发射里，平均成本自然就降了；第二，提高单次发射能送的卫星总质量，同样的投入能送更多东西，单位成本也会降。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">反过来看看国内很多企业的情况：固体火箭天生运力差还不能复用，液体火箭大多还在回收试验的早期，所以单位入轨成本在可预见的未来，根本没有办法大幅下降。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">行业里其实已经给中国可回收火箭做过降本路径推演：从一次性发射的55000元/公斤，先通过一子级复用降到29700元/公斤，再通过换不锈钢箭体、优化回收方式、实现二子级复用，最终阶段性可以降到5268元/公斤。这个路径看起来一步一步很清晰，可每一步都需要好几年的技术突破，还要持续不断烧钱，没有足够的资本耐心和技术积累，根本走不到终点。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">很多人说商业航天的增长飞轮是「发射次数变多→收入涨了→公司变大」，其实不对。真正能持续转动的正向飞轮是：</span><strong style="color: rgb(0, 0, 0);font-weight: bold;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;height: auto;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 3px;border-bottom-width: 3px;border-left-width: 3px;border-right-width: 3px;border-top-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-bottom-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-left-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-right-color: rgba(0, 0, 0, 0.4);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;"><span leaf="">通过回收复用降低单次发射成本→拿到更多客户订单→赚到更多钱投入技术迭代→进一步降低成本</span></strong><span leaf="">。这个循环的核心起点就是「成本突破」，不把成本打下来，所有的增长都是空中楼阁，根本转不起来。</span></p><h2 data-tool="mdnice编辑器" style=" align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;display: flex;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: center;line-height: 1.5em;margin-top: 30px;margin-bottom: 15px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;overflow-x: unset;overflow-y: unset;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 0px; text-align: left;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span style=" font-size: 22px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 0px;padding-right: 10px;align-items: unset;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: transparent;background-image: linear-gradient(0deg, rgb(231, 247, 252) 40%, transparent 40%);background-origin: padding-box;background-position-x: 0%;background-position-y: 0%;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;border-top-style: none;border-bottom-style: none;border-left-style: none;border-right-style: none;border-top-width: 1px;border-bottom-width: 1px;border-left-width: 1px;border-right-width: 1px;border-top-color: rgb(0, 0, 0);border-bottom-color: rgb(0, 0, 0);border-left-color: rgb(0, 0, 0);border-right-color: rgb(0, 0, 0);border-top-left-radius: 0px;border-top-right-radius: 0px;border-bottom-left-radius: 0px;border-bottom-right-radius: 0px;box-shadow: none;color: rgb(112, 188, 234);display: block;font-weight: bold;font-style: normal;flex-direction: unset;float: unset;height: auto;justify-content: unset;overflow-x: unset;overflow-y: unset; text-align: left;text-indent: 0em;text-shadow: none;transform: none;width: auto;-webkit-box-reflect: unset; "><span leaf="">最后给所有从业者和投资者的终极拷问</span></span></h2><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">现在行业热钱很多，政策补贴也有，看起来一片红火，但潮水总有退去的一天：政策补贴不可能永远给你，星座组网的订单总有分完的一天，资本的耐心也撑不过三个财政年度。等到那一天，你手里到底还剩下什么？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">是几条发射成功的剪彩短视频，一堆拿来看的奖杯奖状？还是一套经过几十次迭代、成本已经降到和猎鹰9号同一水平的可复用火箭系统？你能不能做到每公斤发射成本低于2万元人民币，还能正常盈利？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">如果做不到，那所谓的「星辰大海」，不过就是一场自我感动的烧钱游戏，根本不是什么长远生意。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">商业航天的本质从来不是「把火箭送上天」，而是「把送上天的成本打下来」。你火箭倒是成功上天了，成本比对手贵一倍，订单就会毫不留情地流向对手，这就是市场的铁律，没有任何情面可讲。</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">最后留给所有关注这个赛道的人一个问题：当所有资本喧嚣散去，你押注的火箭，到底是一枚能反复运送卫星、帮客户赚钱的实用运输器，还是一枚只能放一次烟花、响一声就没了的一次性爆竹？</span></p><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf="">永远不要试图用资本的热度，去弥补物理定律的冷酷。对于商业航天来说，成本，才是唯一真正的护城河。</span></p></section><hr style="border-style: solid;border-width: 1px 0 0;border-color: rgba(0,0,0,0.1);-webkit-transform-origin: 0 0;-webkit-transform: scale(1, 0.5);transform-origin: 0 0;transform: scale(1, 0.5);" /><section data-tool="mdnice编辑器" data-website="https://www.mdnice.com" style="margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 0px;padding-bottom: 0px;padding-left: 10px;padding-right: 10px;background-attachment: scroll;background-clip: border-box;background-color: rgba(0, 0, 0, 0);background-image: none;background-origin: padding-box;background-position-x: left;background-position-y: top;background-repeat: no-repeat;background-size: auto;width: auto;font-family: Optima, &#39;Microsoft YaHei&#39;, PingFangSC-regular, serif;font-size: 16px;color: rgb(0, 0, 0);line-height: 1.5em;word-spacing: 0em;letter-spacing: 0em;word-break: break-word;overflow-wrap: break-word;text-align: left;" data-pm-slice="0 0 []"><p data-layout-id="58" data-pm-slice="0 0 []" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;clear: both;min-height: 1em;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);font-family: &quot;PingFang SC NEW&quot;, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, &quot;Helvetica Neue&quot;, &quot;Hiragino Sans GB&quot;, &quot;Microsoft YaHei UI&quot;, &quot;Microsoft YaHei&quot;, Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: 0.544px;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;white-space: normal;text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;background-color: rgb(255, 255, 255);line-height: 1.8;"><span leaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;"><span textstyle="" style="color: rgba(0, 0, 0, 0.9);">更多深度资讯，请在抖音搜索“禾略财讯”</span></span></p><section data-layout-id="59" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);font-family: &quot;PingFang SC NEW&quot;, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, &quot;Helvetica Neue&quot;, &quot;Hiragino Sans GB&quot;, &quot;Microsoft YaHei UI&quot;, &quot;Microsoft YaHei&quot;, Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: 0.544px;orphans: 2;text-indent: 0px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;white-space: normal;text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;background-color: rgb(255, 255, 255);text-align: center;line-height: 1.8;"><section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;text-align: center;font-size: 17px;font-weight: 400;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);line-height: 1.8;"><img alt="图片" class="rich_pages wxw-img" data-aistatus="1" data-imgfileid="100048501" data-ratio="0.562962962962963" data-s="300,640" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/9alt9LFC5gwD3QZh3fOtG5gQrDB4mW1QJEufFbAmX84ZE1n08ib7ibAaN5ibNYcOAhAUWMzjz3UYqeicQ9qEvT2sTAVUSibnLOCFMhCayYrTnsEM/640?wx_fmt=jpeg&amp;from=appmsg&amp;watermark=1&amp;wxfrom=5&amp;wx_lazy=1&amp;tp=webp#imgIndex=0" data-type="jpeg" data-w="1080" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;vertical-align: bottom;height: auto !important;visibility: visible !important;width: 657px !important;" type="block"></section></section><p data-layout-id="60" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;clear: both;min-height: 1em;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);font-family: &quot;PingFang SC NEW&quot;, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, &quot;Helvetica Neue&quot;, &quot;Hiragino Sans GB&quot;, &quot;Microsoft YaHei UI&quot;, &quot;Microsoft YaHei&quot;, Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: 0.544px;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;white-space: normal;text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;background-color: rgb(255, 255, 255);line-height: 1.8;"><span leaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;"><span textstyle="" style="color: rgba(0, 0, 0, 0.9);">免费体验：打开浏览器，https://schat.urasr.com</span></span></p><section data-layout-id="61" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);font-family: &quot;PingFang SC NEW&quot;, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, &quot;Helvetica Neue&quot;, &quot;Hiragino Sans GB&quot;, &quot;Microsoft YaHei UI&quot;, &quot;Microsoft YaHei&quot;, Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: 0.544px;orphans: 2;text-indent: 0px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;white-space: normal;text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;background-color: rgb(255, 255, 255);text-align: center;line-height: 1.8;"><section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px 0px 24px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;text-align: center;font-size: 17px;font-weight: 400;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);line-height: 1.8;"><img alt="图片" class="rich_pages wxw-img" data-aistatus="1" data-imgfileid="100048500" data-ratio="0.5640625" data-s="300,640" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/9alt9LFC5gyOwIyZTibOXutbecDyFib7sKzhTIREg7ibK4f9ccZVDmmib3DDZ5Z3otC1A1ibNkgSBaky6Yy5E6ED8NOZz3IlzyGDzZ7wjUtNTvJ0/640?wx_fmt=png&amp;from=appmsg&amp;watermark=1&amp;wxfrom=5&amp;wx_lazy=1&amp;tp=webp#imgIndex=1" data-type="png" data-w="640" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;vertical-align: bottom;height: auto !important;visibility: visible !important;width: 640px !important;" type="block"></section></section><p data-tool="mdnice编辑器" style="color: rgb(0, 0, 0);font-size: 16px;line-height: 1.8em;letter-spacing: 0em;text-align: left;text-indent: 0em;margin-top: 0px;margin-bottom: 0px;margin-left: 0px;margin-right: 0px;padding-top: 8px;padding-bottom: 8px;padding-left: 0px;padding-right: 0px;"><span leaf=""><br /></span></p></section><section><span leaf=""><br /></span></section><p style="display: none;"><mp-style-type data-value="3"></mp-style-type></p>